Обо мне

Всем привет,

Я обычная девушка из Москвы. Училась, влюблялась, читала книжки, веселилась, работала, опять училась и опять работала, бегала марафоны, ходила в театры... Этот журнал я завела, когда сильно заболела. Мне было 36 и надо было выливать свои эмоции и перипетии отечественной медицины. Я изменила большинство имен врачей и имен больниц. Никому рекомендовать ничего не буду: у всех свои собственные предпочтения, приоритеты и возможности.

Не важно, как меня зовут. Историй, похожих на мои, тысячи. Все совпадения - случайны. Здесь практически нет реальных людей, они в этом журнале не важны. Важны их слова, поступки и эмоции, которые они вызывают. Поэтому 2-3 разных человека здесь могут быть одним, если их действия были сходными, а мои эмоции-одинаковыми, и наоборот, один и тот же человек может упоминаться несколько раз в разных ипостасях, если он вызвал у меня разные чувства

Старый друг

У меня есть один старый друг. Мы вместе с 2013 года. Он делал мне очень больно когда-то, да и вообще дружба с ним - штука неблагодарная: как только немного расслабишься, думаешь: ну вот, я теперь точно знаю, как с ним обращаться, он выскальзывает, выбивает землю у тебя из-под ног, тащит вниз и я даже уверена, что подхихикивает злостно где-то у себя внутри, пока ты плюёшься, матюкаешься, пытаешься найти с ним былой контакт. Наша дружба тем не менее крепла до 2016 года, я чувствовала себя все увереннее, он всегда был у моих ног и подводил меня все меньше, я научилась предугадывать его слабости, он научился уважать и слушаться меня. Я точно знала, что можно поехать с ним в горы, и там он меня не бросит и не затеряется в снегах. И он выглядит так ярко и круто, и я с ним просто красотка!

Когда я заболела, мой сноуборд простоял на балконе 3 года. Я не знала, буду ли я на нем кататься и когда, и поеду ли я вообще ещё в горы? Но у меня и мысли не возникало продать или отдать его.
7 лет назад я пошла на урок сноуборда за компанию с коллегой, которая мечтала научиться. Потом коллега почему-то перестала ходить на обучение, а я осталась. Взяла ещё пару уроков и поехала в Австрию. Записалась там в лыжную школу. «Средний», - гордо ответила я, когда спросили какой у меня уровень катания. И упала примерно раз 5 на австрийском учебном склоне длиной 200 метров. Инструктор многозначительно записал меня в начальную группу. В моей жизни начались черные времена. В буквальном смысле, моя попа была чёрной от синяков, набитых постоянно ловимым кантом. Я летала со склонов головой вперёд, головой назад и вниз, попой вниз, боком, руками назад, у меня даже соскакивали со шлема очки от ударов, а сам шлем смачно цокал об лёд - если бы была книга по садомазо-Камасутре с доской, я точно обеспечила бы максимум иллюстраций в ней. Но на третий день Австрийской школы я начала сносно кататься, а на пятый день из нашей сноубордической группы поехали даже те, кто долго не мог. У меня не осталось никаких сомнений, почему империя Австро-Венгрия была такой великой: эта система обучения победит любого. Потом я подобрала себе доску, ботинки, шлем, откатала в них сезон и заболела.

В этом году я опять поехала в Австрию.
После грязно-серой темной бесснежной декабрьской Москвы лыжный курорт предстал обходительным щеголеватым мистером Совершенство с ослепительной белозубой улыбкой, расчерченной брекетами подъемников. «Не соизволите ли расположиться вот тут, милая леди?», спросил он, расправляя руками в белоснежных перчатках свою безупречную снежную мантию. «Могу преложить Вам наш безукоризненно сваренный австрийский кофе и вот этот самый вкусный в мире выпеченный по моим старинным рецептам брецель?»
«Спасибо, я потом обязательно возьму и то и то», - ответила я и с разбегу вдохнула альпийский воздух, такой вкусный, что хотелось нарезать его крупными ломтями, как сказочный пирог, и дарить это волшебство окружающим людям, чтобы они тоже почувствовали его.
«Я так скучала по снегу!» - воскликнула я. И мистер Совершенство, всегда готовый угодить, стал щедрыми горстями сыпать вокруг снежинки, крупинки, хлопья, иголки, леденцы, бисерины, пайетки снега! Каждый день шёл какой-то снег, или несколько его видов. Иногда снег прекращался, и появлялось по-декабрьски застенчивое солнце. Оно обычно заглядывало из-за облака, как будто открывало занавеску, чтобы убедиться, все ли там в порядке: катаются ли дети, хорошо ли себя ведут лыжники по отношению к сноубордистам, и наоборот, достаточно ли натерты стёкла кабинок подъёмников. Елки, наряженные в пушистые сугробы снега, аккуратно, как официантки, качая его на ветвях, сдержанно кивали солнцу верхушками, и за это солнце нежно подсвечивало их меренговые наряды, как будто нанося хайлайтером последние штрихи макияжа.

Я стояла со своим сноубордом на вершине склона для начинающих - синей трассе. После трехлетнего перерыва склон для начинающих показался мне отвесным обрывом. В голове пронеслись мысли:
Во-первых, что я здесь делаю?
- Ты вроде как кататься приехала, на ногах у тебя сноуборд, - мило ответила Австрия.
Во-вторых, мне даже не нравятся горы. Снег тоже в таком ракурсе не нравится.
- А кто только что выложил фото с сердечками в Инстаграм? - ехидно спросил внутренний голос.
В-третьих, может хватит этого детства и пора пересесть на лыжи, как большинство моих знакомых сноубордистов?
- Вспомни, что последний раз, когда ты каталась на лыжах, самое большое удовольствие ты получала от того, что снимала лыжные ботинки, - захохотал всезнающий мистер Совершенство.
Мимо меня проносились дети на лыжах, взрослые, умелые и не очень, ниже, метрах в 200, кто-то падал, кто-то сидел на попе на склоне, кто-то поднимался и опять ехал. Жизнь кипела. Я глубоко вздохнула и попыталась встать на кант. У меня получилось. Господи, какой скользкий снег! Надо поворачивать, но я не помню как... получилось! Приседай - так ниже падать, если что, - сказала я себе. Наклоняйся к склону, так тоже ниже падать. Поворачивай, ещё поворачивай... о боги, какая скорость! Где тормоз???
На первом спуске я упала 4 раза, но даже не упала, а мягко села: это ничто по сравнению с тем, как я долбилась об склоны 7 лет назад. Мышцы за 3 года атрофировались, да и в целом я не в лучшей физической форме. Выносливость тоже утеряна. Я добралась до конца склона. Дрожащими руками отстегнула сноуборд. На подламывающихся ногах прошла в кафе и взяла поднос с чаем и яблочным штруделем и села за столик. Положила в рот кусок штруделя, заботливо политый ванильным соусом. Штрудель таял во рту, по телу пробежала волна спокойствия.
После второго спуска с горы я вспомнила, как тормозить, и какой же это восторг - съезжать с горы! Как же прекрасно нестись вниз, чертить на мягком снегу узоры доской, разгонятся на ровных участках!
На третий день катания каждая мышца в моем теле болела, даже те, о существовании которых я забыла. Но я стала ездить хорошо, исправляя ошибки на ходу и больше не падая.

Рак учит жить маленькими шагами. Как же я ненавидела эти маленькие шаги! Хотелось все и сразу, сейчас! Но ты идёшь по врачам, собираешь мнения, все тщательно пишешь с контактами врачей и их рекомендациями, как будто так и надо. Ты сдаёшь анализы, давая фору любому бизнес-аналитику по тайм-менеджменту, ведь у тебя не дедлайны, у тебя задача сложнее: скоординировать все так, чтобы разные по времени подготовки анализы не оказались просрочены и были все в наличии к определённой дате. Потом считаешь химии, создаёшь маленькие ритуалы. Ты ждёшь химию, контролируя кровь, ты точно знаешь порядок действий при падении показателей крови, ты знаешь премедикацию и какие препараты готовить после сеанса. Ты растишь волосы. Ты приходишь в себя. Терпеливо. Этапами.

Этот навык пригодился мне сейчас, ещё раз, когда я хотела закричать «я вообще-то болею. Мне можно не ехать с горы». Я просто сделала шаг вперёд. Потом ещё. И на этот раз все получилось.

Сказочка про белого Никака

Устраивайся, дружочек, поудобнее, сейчас я расскажу тебе страшную сказочку о своей отсутствующей личной жизни. Потому что если я не напишу ее здесь, мне точно захочется написать ее в Эволюциюлаб, и там назовут меня штурманом или училкой и скажут, что моя корона заслонила мне глаза. Я конечно сама виновата, но акцент на этом делать не хочу.

Давным-давно, лет 5 уже назад, в тридесятом государстве московском царстве мне понравился один мужчина. Он был высоким и таким брутально красивым брюнетом с начинающейся сединой и ярко-синими глазами, прямо как Пирс Броснан, имел роскошный бас и был из нашей профессиональной тусовки. Мы часто сталкивались на разных формальных и полуформальных мероприятиях. Он поздравлял меня с государственными праздниками, типа нового года и 8 марта, иногда мы перекидывались парой предложений в беседах. Так продолжалось примерно год.

А потом я допустила фатальную ошибку. На какой-то вечеринке он предложил поехать к нему (видимо, я очень влюблённо выглядела), и я согласилась. Теперь уже сложно сказать, почему я тогда решилась на такую авантюру, как поехать домой к человеку, с которым я не встречалась и не дружила. Возможно, я рассудила, что мы все же достаточно долго знакомы, хоть и не близко, возможно, просто решила, что я уже взрослая и можно рискнуть сделать то, что никогда прежде не делала, а может, просто была немного пьяна и сильно увлечена им. И было любопытно, что там у него в голове под этой внешностью и лоском.

Пока мы ехали домой, и потом, в его красиво обставленной квартире в центре Москвы, я шутила и разговаривала с ним. И конечно же, хватило и 20 минут понять, что это не близкий человек, и никогда им не станет. Волшебства не случилось. Наверное, меня смутило, что он называл бывшую жену тварью и мразью. И ещё мне не понравилось, как он целуется. Так бывает. Я поняла, что дальше объятий и поцелуев мне не интересно, похохотала над своими шутками и пообжималась с ним примерно час, вызвала такси и уехала домой.

Потом он писал как ему хорошо и легко было в моем обществе, как нравилось обнимать меня, и ещё пару раз пытался позвать в гости (именно в гости, это важно!), но я всегда отшучивалась и отказывалась. Может быть, если бы он сделал какие-то шаги к развитию отношений со мной, а именно позвал попить вместе кофе, или гулять, или в кино, ситуацию можно было бы реверснуть, и его безумно синего цвета глаза заманили бы меня назад во влюбленность. Сейчас-то я понимаю, что женщины без всех этих кафе, цветов и театров и так падали в его объятья: яркая внешность, дорогие опрятные костюмы, социальное положение и элитная недвижимость в центре Москвы - более, чем достаточно, чтобы закрыть глаза на отсутствие конфетно-букетного (какая пошлость и старьё!) периода и построить грандиозные надежды на переход в статус невесты...

Прошло какое-то время, он уехал работать за границу, а я заболела раком. Он периодически писал, спрашивал как у меня дела, я ему отвечала правду. Каждый раз, примерно раз в полгода, приезжая в Москву в отпуск, он звал меня в гости. Один раз я была лысая, с абсолютно чёрными мыслями насчёт себя, терять было нечего, я согласилась. Приехала, сняла парик, попила чай, посмотрела на него 15 минут и уехала. В тот раз я воспринимала его как терапию, думала, что он же мне нравился очень когда-то, приятно почувствовать себя желанной с таким мужчиной, когда ты сама меньше всего напоминаешь женщину. Но чуда опять не случилось. Я не испытала к нему абсолютно ничего. Эти его разговоры только о себе, своих желаниях и потребностях утоптали мою самооценку ещё глубже в болото депрессии.

С тех пор я его больше не видела. Он продолжал мне периодически писать, звать в гости. Я отказывалась. Тогда он предлагал приехать ко мне в гости. Я опять отказывалась. Больше он ничего не предлагал. Я отращивала волосы, чувствовала себя ненужной уродкой, которая даже не достойна приглашения погулять в парк. Но иллюзий насчёт этого мужчины у меня не осталось никаких.

Этой осенью он написал, что он меня наверное, любит. Я спросила, что же он обо мне знает вообще: какой у меня любимый цвет, какие фильмы мне нравятся, чему я удивляюсь? Как это возможно - любить, абсолютно не зная человека? Он сказал: не занудничай, только с тобой я чувствую себя счастливым. Я не стала продолжать бесполезный разговор о нем и его счастье. Потом он ещё звонил и спрашивал, почему я отказываюсь общаться. Я сказала, что много работы.

В декабре он как обычно позвал меня в гости. Я как обычно отказалась. «Я хочу тебя увидеть. Как быть?» - написал он. «Приезжай в афимолл (я там рядом работаю), попьём кофе», - написала я. Дальше я просто приведу нашу переписку. Никакого нет желания называть его каким-то именем, поэтому назову его просто Н - Никак.
Н: Нет, ты ко мне. И купи пожалуйста пельмешек, я сутки не ел.
Я: Нет. Я никуда не поеду.
Н: Почему? Отсюда завтра и поедешь на работу.
Я: Нет.
Н: Мне надо тебя видеть и чувствовать, прости мудака.
Я: Я тебе предложила вариант.
Н: Я хочу тебя.
Я: Я не девушка по вызову, ты что-то попутал.
Н: Я тебя не по вызову приглашаю. Мне это неприятно слышать.
Я: Но для меня это выглядит именно так.
Н: Но для меня это мерзостно, я никогда тебя не считал какой-то шлюхой, ты мне дорога и близка, я наслаждался твоей компанией.
Я ничего на это не ответила, и так понятно, что не услышит.

Несколько дней спустя.
Н: Привет
Я: Привет
Н: Как быть, я дико хочу тебя увидеть.
Я: Не знаю. (Вообще-то я уже за границей, но тебя ведь это совершенно не интересует, правда? Поэтому можно ничего не сообщать)
Н: Пожалуйста, приезжай в гости.
Я: Я тебе уже говорила, что этот вариант общения мне не подходит. Тебе на Мамбу с ним.
Н: Мне к тебе с ним, а не на Мамбу. Я хочу тебя видеть и чувствовать, что в этом плохого?
Я: Отношение ко мне плохое. Как к вещи. А больше ничего плохого нет.

Несколько моих друзей к концу года выясняют и выяснили отношения. И я об этом знаю. И тут меня понесло. Мне тоже захотелось выяснить хотя бы эти отношения. Может быть, я что-то не замечаю или недопонимаю? Может, человек ко мне со всей душой, а я...? Может, у него и шанс даже есть, которого я ему не даю? И вообще, сколько ещё вот это вот все может длиться? Все во мне забурлило и закипело. Захотелось поставить все точки над ё. И я написала: «Никак, а ты никогда не пьёшь со мной кофе, не гуляешь, не ходишь в кино, потому что считаешь, что я этого недостойна или просто стесняешься меня? Я думаю, не надо уточнять, что я вполне платёжеспособна, если вопрос в этом»
Н: Дурочка, мне надо не в кино, а обнимать и целовать тебя, я с тобой счастлив, если не заметила.
Я: А что мне надо, тебе не интересно?
Н: Я отлепиться от тебя не могу, когда ты рядом. Кино? Кофе? Что за детский бред? Когда ты первый раз со мной поехала, я был на седьмом небе от счастья, я улыбался, это крайне редко бывает.
Я: Я все поняла. Мне очень жаль.
Н: Дурочка, ни фига ты не поняла.
Я: А что плохого в кино или кофе?
Н: Там приставать неудобно.
Я: Ну тогда я спокойна. Тебе точно не ко мне. Прощай.
Н: Дура ты. Ты для меня всегда была счастьем. А ты его бля на кофе разменяла.
Я: Ага. Потому что я в этой жизни ещё собираюсь пожить. А не только поваляться, пообниматься и поприставаться. Наверное поэтому.
Н: Пей кофе, дорогая. Он того стоит.
Я: Полностью согласна.

Занавес.
Это уже давно ставшее только виртуальным общение с Никаком разрушает меня, унижает моего внутреннего интересного человека, возвращает меня во времени на 2 года назад, когда я не верила в себя ни как в личность, ни как в привлекательную женщину, а мир казался полным чужих враждебных людей. Я прекрасно понимаю, что, вероятно, одна из многих, кому он вот так по кругу пишет. И, видимо, кто-то и приезжает к нему, поверив этим лестным словам, что «только с тобой я...», чтобы удовлетворить его тактильные потребности.

Мне захотелось послать Никака к психологу или хотя бы к Эволюции в блог, но это точно включит во мне Училку, а кто я такая, чтоб учить его? Потом я узнала, что в жж, возможно, есть алгоритм, когда тебе предлагается прочитать блоги своих знакомых из контактов телефонной книги, как в Инстаграмм и фейсбуке. И мне подумалось, что может он поймёт что-то, прочтя этот текст? Но на самом деле как человек неглупый, и даже очень умный, он все давно понимает. И его все устраивает. Или второй вариант: он психопат, и он никогда ничего не поймёт.

Поэтому в конце этого года я просто блокирую этот контакт, как блокирую надоедливых театральных агентов, или назойливые косметические клиники или просто людей, которые делают мне плохо.

Мужчины часто сетуют, что женщинам от них нужны только деньги. Так вот запомните, юные девы, цветы-кино/театр-прогулки - это обязательная часть ритуала, если вы не хотите оказаться в ситуации, когда вас воспринимают просто как какой-то объект для удовлетворения своих прихотей. Билет в кино и чашка кофе ещё никого не разорили.

Мужчины, это был мастер-класс, как человеку, которым вы хотите попользоваться, дать почувствовать себя виноватой: я-то к тебе со всей душой, а ты кофе выбрала, неблагодарная!

Ну а мне просто урок, как не надо отступаться от своих принципов.

Много слов о хорошем и немножко о плохом

Ты думаешь: когда увидишь его,
кровь твоя превратится в сидр,
воздух станет густ и невыносим,
голос - жалок, скрипуч, плаксив.
Ты позорно расплачешься
и упадёшь без сил.

А потом вы встречаетесь, и ничего:
никаких тебе сцен из книг.
Ни монологов, ни слёз, ни иной возни.
Просто садишься в песок рядом с ним,
а оно шумит
и омывает твои ступни.
@Дана Сидерос

После всех моих финансовых манипуляций, нервотрёпки с ремонтом и прочей колготни, мы с животными переехали в новую квартиру. Продажа старой квартиры отняла неожиданно много нервов и сил. Риэлторы договаривались с другими риэлторами за моей спиной, на меня и квартиру лилась грязь, я жутко переживала, потом выясняла, что все это неправда, успокаивалась, воодушевлялась. В итоге вспомнила основной принцип всей жизни: хочешь чтобы что-то было сделано хорошо, сделай это сама. Сама дала объявление и продала квартиру за неделю. Заплатила кредиты и раздала долги. И поняла исключительную важность мнения второй стороны в любом практически вопросе.

И наконец в ноябре у меня случился долгожданный отпуск. Я за 2 дня нашла тур на море и улетела в Иорданию, а точнее в город Акаба. Город Акаба находится на берегу залива Акаба Красного моря. Лицом город смотрит на залив, дышит его влажным солоноватым воздухом, принимает туристов, открывает сувенирные лавки, а за спиной у него стройка и гористая пустыня. Напротив города Акаба - израильский город Эйлат - отрезанный сиамский близнец Акабы, который раньше был с ним одним городом Айлой. Эйлат тоже смотрит на море, улыбается прибывающим круизным лайнерам, зазывает пляжами пятизвёздочных отелей, а за спиной у него такая же гористая пустыня. Так и стоят эти два города, понимающе подмигивают один другому цветными отблесками окон (с утра подмигивает Эйлат, на закате мигает Акаба), укрываются одним и тем же одеялом волн, жонглируют беспечными косяками разноцветных рыбёшек, усаживаются поудобнее на окружающие их мягкие кресла-горы из песчаника.

Город Акаба - залитый солнцем, пыльный, живой, молодящийся, строящийся и перестраивающийся, пахнущий цементом, пустыней, нагретым гранитом и морем. В сувенирных лавках продается причудливо расписанная керамика, украшения из самоцветов, косметика Мертвого моря, медные турки для варки кофе, и восточные коврики и ковры. А ещё тающая во рту пахлава и чай, намешанный с кориандром и гвоздикой.

Иордания - это ещё и древний скальный город Петра. Розовый путь, ведущий к розовому городу, погрузил на 20 веков назад, когда по дороге точно так же шли люди наряду с осликами и конями. Петра удивил величием и изысканностью линий, которой я совсем не ожидала от пустыни. Вырезанные с удивительной логикой и закономерностью колонны и своды храма, остатки барельефов, могильники, древний водопровод произвели двойственное впечатление: что делали те древние поселенцы в середине пустыни? Каким богам поклонялись? Откуда брали культурные традиции? Во что верили? Как жили? Почему покинули город?

Красное море оказалось очень похожим на Эгейское: такое же темно-синее фталового оттенка с индиговыми и лиловыми переливами на волнах. Берега - спекшийся песчаник с гранитом. А вода оказалась теплой и ожидаемо кусачей, как в Эгейском море, поэтому долго плавать я не могла. Но если зайти на пирс и посидеть буквально пару минут, то можно увидеть сквозь исключительно прозрачную воду экзотических рыбок: рыбу-льва или рыбу-клоуна, и ещё кучу разноцветных, названий которых я не знаю. А потом можно было гулять вдоль пляжа, рассматривая прячущихся в камнях крабов и рыбёшек, слушая все морские секреты, которые разбалтывают волны, и мечтать о своем. В нашем отеле была гениально спланированная система бассейнов, когда один перетекал в другой, вода не пахла хлоркой, и можно было наматывать километры, не плавая монотонно от бортика к бортику.

Rehab

В советском детстве у мамы было одно неоспоримое конкурентное преимущество: моя родная тетя работала продавцом в парфюмерном отделе универмага. Универмаг был не центральный, и что-то стоящее появлялось там лишь эпизодически. Но зато все новинки французской парфюмерии оперативно появлялись потом у нас дома. И вот однажды, году, наверное, в 1988, маме на какой-то праздник тетя презентовала духи Opium от YSL. Я подошла понюхать его, и у мне буквально снесло крышу. Так началась долгая история крепкой любви. Терпкий пряный, такой взрослый и дерзкий, аромат одурманивал, пленял, лишал воли и всех остальных желаний, кроме как вдыхать его. Не удивительно, что на свой шестнадцатый день рождения, когда «Опиум» уже можно было свободно купить во всех парфюмерных магазинах страны, я попросила подарить мне его. И потом мы с моей лучшей подругой, надушившись по самые уши, шли по улице, буквально оглушая прохожих этим ароматом, и балдели от весны, молодости, собственной взрослости и мистического ветра в наших головах.

Однако прежде чем стать счастливой обладательницей вожделенного флакона с красной крышкой, я покупала какие-то недорогие духи непонятной марки с интригующим названием «Мисс Сайгон». Мисс Сайгон, по моим ощущениям, пах так, как должны пахнуть девочки в 15 лет, когда их описывают в литературе как пользующихся «дешевым парфюмом». Но тогда, в мои 15, Мисс Сайгон напоминал мне о девочке в мужской шляпе, моей ровеснице, неподалёку от Сайгона в фильме «Любовник». Девочка эта была отважна в своей ранимости и трогательно мила.

А потом мне от подруги по наследству достался потрёпанный выпуск Космо (о да! Я обожала этот журнал, когда мне было, наверное, лет 20, как концентрат всего, чего в моей жизни нет и быть не могло: этих чудесных шелковых платьев, из под которых торчали острые загорелые ключицы и колени, изысканных сумок и туфель, тонких украшений...), а в Космо находился уже изрядно занюханный пробник Gucci Envy. Стоило потереть страничку пальцами и слышался аромат: свежий весенний и ладный, как русая коса славянской девочки, заплетенная из ландыша, жасмина и магнолии с красной лентой мускуса, и вот твои пальцы пахнут проталиной, зелёной дымкой и оттаявшей после зимы древесиной. И в мои 20 ароматы эти были единственным, что я могла позволить себе, чтобы приблизиться к образу уверенных красавиц из журнала, олицетворяющих образование, карьеру, счастливую личную жизнь, чудесных большеглазых детей, экзотические путешествия с такими же успешными друзьями...

Когда я смогла купить Космо на собственные деньги, я нашла там ещё один пробник духов - Dior Dolce Vita: опять цветочный аромат, только слаще, насыщенней, задорней. Он пах жарким летним ветром, который вдохнули в себя старые доски заборов и заваленок. И аромат этот кружил и уносил туда, к цикадам, берегу моря, летним жарким вечерам, инжиру и спелым колосьям - в сладкую жизнь.

Слоняясь как-то в ожидании рейса по аэропорту, я приметила Cacharel Amor Amor. И не могла не купить эту фруктовую фруктовость. А потом пользовалась этими духами всю длинную зиму. И до сих пор покупаю себе флакончик Амор Амор не понятно зачем. Это навсегда зимние духи, которые напоминают о путешествиях, зимних праздниках и меховых перчатках, хранящих фруктовый сладковатый запах, когда достаёшь их из шифоньера.

Потом я решила, что выросла, и купила себе Шанель №19. Классический нежный аромат, который не ассоциируется у меня ни с чем.

А однажды перед тем, как заболеть, я искала подарок близкому человеку и наткнулась на Glorious от Boadicea. Аромат запеленал меня, затащил в свои пряные восточные объятия, и я тут же захотела быть такой же, как он: восхитительной, блистательной сложной и тонкой, как арабская вязь. Через несколько месяцев я облысела от лечения, и все равно продолжала пользоваться этими духами, т.к. уперто верила, что могу быть восхитительной и блистательной с тремя волосинами на голове и серым цветом кожи.

Но флакон духов закончился, как закончилась моя вера в себя и в прежнюю жизнь, и я пошла купить другой. Выбрала Ardent той же марки: яркий обжигающий парфюм как отражение того, что происходило у меня внутри, как будто хотела снова разгореться и поджечь тех, кто меня ранил. Пряные ноты будоражили и не давали покоя, уносили в эмоции, кружили воображение в хмельном танце.

Но эра Boadicea, кажется, прошла вместе с лечением. Отросли густые волосы, а купленные шляпы стали мне малы. Я шла по магазину, продавец протянула мне бумажку с ароматом, я случайно его вдохнула, и мне захотелось выяснить, что там дальше, за верхними нотами. Я стояла в центре огромного универсального магазина с бумажкой в руках, и запах раскрывался с каждым моим вдохом новыми тайными смесями, известными только мне и ему. Это было как распаковывать подарок-сюрприз, снимая с него слои разномастной обертки. Тягучий кремовый, древесный и немного дымный парфюм излечил остатки сомнений в том, как я хотела бы пахнуть сейчас в этой жизни. Не знаю, сколько продлится эта любовь, но мне нравится каждый раз вдыхая его, погружаться в деликатные одеяла теплоты, которые дарят эти духи.

Ну а в тумбочке до сих пор живет полфлакона «Опиума». Это не лечится.

Игрища чистого жж разума

Играю в одну из жж игр. Подруга по жж Катя fessalonikia придумала для меня пары слов, из которых ассоциативно нужно выбрать одно. И это прям тема отдельного поста! Мне такие игры очень нравятся, они позволяют отвлечься и подумать на темы, на которые ты вряд ли бы стала думать без особого повода. И что за почва для воспоминаний!

Матриархат или патриархат?
Когда думаю о матриархате, перед глазами в первую очередь встаёт образ эдакой бой-бабы, обязательно с бигудями, которая со скалкой наперевес командует парадом в семье. Тем не менее, несколько лет назад я вела лёгкие теологические беседы с одним знакомым, и была несколько шокирована, что существуют современные (ну может и не настолько современные) теории, согласно которым бог-создатель наш имеет женский, а не мужской пол. Если вкратце, теории эти аппелируют в том числе к тому, что такие безусловно-божественные качества, как доброта, любовь, прощение, милосердие, смирение, терпение, присущи более женщинам, нежели мужчинам. Я даже видела пару фильмов, в которых бога играла женщина, это «Догма» и «Новейший завет», и они очень мне понравились. Так что, если вдуматься, я не против матриархата. Но предпочитаю начальников-мужчин. И не могу представить себя живущей с мужчиной, который во всём слушается меня, и при котором все важные решения принимаю я. Патриархат.

Самолёт или поезд?
Большинство путешествий моего советского детства прошли в плацкарте, изредка в купе. Вдыхаю воздух и мммммммм... ощущаю сногсшибательную смесь запахов ветра, врывающегося в открытые форточки, дермантина, солярки, сигарет и пропотевших тел. Крепкий чай в подстаканниках с позвякивающими ложечками, сахар кусочками, снующие мимо по проходу люди, приглушённые беседы, бегающие дети, хлопающие двери тамбуров. А ещё очередь в туалет и санитарные зоны, вечно влажное постельное бельё. Можно было лежать на верхней полке, читать, смотреть в окно и спать. И так сутками.
А однажды я поехала в далёкую страну и села там на поезд. В том поезде не было плацкарта и купе. Зато были очень чистые мягкие сиденья, столики, в больших окнах мелькали приятные виды. Не было попутчиков из Масяни «а я-то в советские времена оооо!».......«Как-то очень подозрительно»,– подумала я. «Что-то здесь не то!» - не давало мне покоя какое-то ощущение. И я спросила своего тогдашнего соучастника жизненных событий: а почему поезд не делает ты-дым, ты-дым? Почему поезд так гладко едет, что с рельсами? «Ооооо, - ответил он, - Наши инженеры придумали что стыки на рельсах нужно делать не прямо ||, а под особым углом //, тогда между ними не образуется зазор, и поезд едет тихо». А мне до сих пор кажется, что без этого пристука колёс ты-дым, ты-дым, поезд как-будто лишился голоса.
Но я выбираю самолёт. Самолёт позволяет за малое количество времени добраться практически в любую точку мира. Да, я жертвую красивыми видами из окна. И болтовней с попутчиками. И молодой картошкой с укропом и малосольными огурцами на станциях. Зато в самолёте чаще всего есть возможность выбрать место при регистрации и сидеть у иллюминатора тихо, смотреть кино на планшете, читать или спать, подложив под голову надувную подушку. А через несколько часов ты уже в другой части света.

Заботливый или весёлый мужчина?
Всю жизнь мне нравились этакие «вечно молодой, вечно пьяный». Но жила я с заботливыми. Последние мои отношения были как раз с мужчиной с прекрасным чувством юмора, однако с заботливостью там были явные проблемы. Поэтому лучше пусть делает вид, что смеётся над моими шутками, чем делает вид, что заботливый.

Брошь или шарфик?
Это легко! Лет 10 назад, когда шарфы были в моде, я их обожала, и до сих пор где-то в шкафу пылится моя коллекция шарфов, пахнущая духами десятилетней давности. Сейчас, когда они вышли из моды, выбираю брошь. И почему-то люблю дарить броши другим. Шарфы/ платочки ассоциируется у меня только с операционистами из банка или стюардессами, у которых этот платочек на шею является частью форменной одежды. Ну или шарф к вечернему платью, но это уже совсем другая история.

Кровать или диван?
Кровать мне всегда представляется с домом, где я хозяйка. Или с комнатой в отеле, где я тоже хозяйка. Кровать для меня - признак того что ты дома в своей спальне, на удобном матрасе. На диване чаще всего стелят гостям, при отсутствии гостевой комнаты. В моей детской спальне стоял диван. Это было удобно: днём комната имела убранный вид, а на диван можно было усадить гостей.

Театр или вечеринка?
Театр я полюбила искренне и навсегда ещё в детстве, когда бабушка водила нас с двоюродной сестрой на детские спектакли, а в антракте покупала нам бутерброды в буфете. И до сих пор я не понимаю этой магии, как так?: перед тобой по ограниченному пространству (сцене) ходят люди, разговаривают, спецэффектов практически нет, декорации сильно ограничены, но в то же время ты проживаешь целую историю, как-будто уносишься куда-то. Когда-то, ещё до ремонта, я пересмотрела весь репертуар Большого и Мариинки. Это было самое счастливое время в моей жизни. Потом я увлеклась репертуаром Сатирикона, и до сих пор нежно люблю этот театр. А ещё у театра есть одно неоспоримое преимущество – там можно молчать. Если вам нравится спектакль, то вы просто сидите и наслаждайтесь. Если не нравится, то вы сидите молча и думаете о своём. Или спите. Можно обсудить то, что вы только что посмотрели. Нет ощущения потерянного времени. На вечеринке надо общаться, в основном ни о чем. Вечеринка – это то место, где яркая внешность играет с тобой плохую шутку. Во-первых, когда ты приходишь, тебя сразу замечают, хотят с тобой заговорить, симпатичная внешность наделяет по умолчанию добрыми чертами характера такими как общительность, милота, кроткий нрав. И тем больше разочарование людей, когда оказывается что ты не хочешь разговаривать, и не такая уж и милая, и начинаешь высказывать сарказмы и остроты. Яркая внешность - это гарантия того, что не удастся улизнуть незамеченной. Во-вторых, вечеринки, на которых я бываю, как правило профессиональные. Это означает, что тусоваться ты будешь со своими коллегами или с бывшими коллегами. Или с будущими коллегами. Или со смежными профессиями. Очень маленькая вероятность того, что тебя пригласят на вечеринку журналистов, если ты финансист. Или на вечеринку актёров, если ты юрист.

Разум или чувства?
Вообще, по жизни я всегда выбирала чувства. Начитавшись художественной литературы, я очень боялась лежать на смертном одре, думая, что прожила долгую жизнь, так никогда и не полюбив никого. Или так и не будучи любимой. Теперь у меня нет таких странных страхов, и оказалось, что в жизни это вообще не главное. А что - главное, я не знаю. Возможно, пора бы выбрать разум?

Годовщинка

Ну вот и три года после диагноза прошло. И 2 с небольшим года после окончания лечения. 2 с небольшим года понадобилось, чтобы как минимум вернуться к нормальной привычной внешности, избавившись от химических кудрей. Ровно 2,5 года спустя последней химиотерапии у меня наконец-то ровно такие же волосы, как были до операции.

Моя прелесть:


2 с небольшим года спустя ресницы упрямо продолжают расти циклами: то густо, то щеточка. Мои выпадали перед Новым годом, потом в апреле, и сейчас щетка короткая с конца июля: периодичность прямо как квартальный отчёт у бухгалтерии.

2 с небольшим года я ни с кем об этом не разговариваю. Об этом много и не расскажешь посторонним людям. Круг общения за 3 года сменился на 90%. Старые друзья не знают, как со мной об этом говорить. А я не знаю, как об этом говорить с новыми знакомыми. «Я лечилась от рака» не влепишь просто так посреди разговора. Когда я упоминаю, что сильно болела и лечилась, люди в худшем случае представляют себе гнойную некротическую ангину, а не 8 курсов химии, 3 операции, облучение и гормонотерапию.
Иногда возникает желание не выдержать и всё-всё рассказать прям до мельчайших деталей.

Как я, лёжа голая под простыней на каталках перед операциями, неизменно чувствовала себя мясом, которое сейчас кто-то будет протирать спиртом, разрезать, ковырять внутри, что-то доставать, зашивать, опять протирать спиртом, перекладывать это мясо в другое место.

Как я отходила от наркоза, дрожа от холода. Как прибегала медсестра и втыкала в меня уколы и капельницы, и опять я чувствовала себя просто животным, как, например, черепаха, которую выловили в океане, когда она запуталась в пластике, и очищают, а черепаха эта мотает головой и ничегошеньки не понимает из того, что происходит с ней.

Как я поняла, что лысею, сняв трусы, чтобы сходить в туалет, и обнаружила на них свою интимную стрижку, а потом вытаскивала из головы волосы целыми пучками, и мне было очень-очень себя жалко.

Как у моего бывшего работодателя был корпоратив прямо в день одного из моих курсов химии. И все веселились в изумительных платьях и с чудесными прическами, а я в лысине, лосинах и футболке смотрела в телефоне сериал, пока в меня капля за каплей 6 часов вливался таксол и сопутствующие препараты.

А на другом курсе химиотерапии мои знакомые присылали мне фотографии с вечеринки, где мой бывший вовсю отрывался с дамами.

Как я абсолютно лысая, с имплантами вместо груди, и торчащим под ключицей портом, представляла, что я первый искусственно выведенный на земле андроид феминного типа Василиса Премудрая (не путать с Прекрасная!). Впрочем, премудрой я перестала быть на лучевой, когда силы совсем закончились, и я в довершении всей этой деградации ещё и отупела.

Как я подумала (премудрая же) и испугалась, что вот теперь меня больше никто никогда не полюбит искренне, и так напилась, что домой ехала на трамвае, выходя через остановку, потому что меня тошнило. Была уже зима и темно, я в своей норковой шубе с капюшоном блевала за остановками в снегу. А водители трамваев, и прохожие, наверное, думали, что я опустившаяся алкашка. Мне было все равно: что понимали все эти люди, когда мой мир разрушился?

Как от словосочетания «химический запор» у меня до сих пор все сжимается.

Как я не ем красную рыбу, именно потому что она красная.
Как я не ем больше пельмени, потому что соседка по палате так аппетитно их ела во время одного моего сеанса химиотерапии.

Но я знаю реакцию на такие истории. Людям, которые в теме, это просто не интересно: у каждого есть что рассказать. А у остальных - непонимающие глаза, вежливые улыбки, кто-то скажет, что у него близкий человек умер от рака. Кто-то спросит как я себя чувствую и будет спрашивать каждый день.
«Ты в ремиссии?» - вопрос ставит меня в тупик: я не знаю. Возможно, да, возможно, потом окажется, что я никогда и не была в ремиссии.

Не знаю, что делать с пожеланиями на дни рождения. Вернее, очень хорошо теперь знаю: нет смысла желать здоровья и долгих лет жизни, все это не имеет никакого значения.

Боюсь ли я смерти? Нет, не боюсь. Я смотрю на облака, которые заходящие лучи солнца окрашивают в цвета, для которых никогда не найдётся точных названий, на людей, спешащих по дорожке к метро, на пестрые горы и шуршащее море, на маму, ведущую тройняшек в детский сад, на кошку, притаившуюся за деревом, и понимаю, как чертовски обидно умирать. И сейчас, и 20 лет назад, и 20 лет вперёд. Иногда в книгах описывают столетних стариков, которые устали жить и ждут своей смерти. Но когда осталась ещё способность хотеть, удивляться, расстраиваться, беситься от этого мира, умирать щемяще обидно и несправедливо.

Я вычеркнула 2 года из жизни, а сама это осознала, когда перед Новым годом пошла на концерт Дельфина, там разговорилась с незнакомыми ребятами и искренне сказала «вот он на концерте в прошлом году...» . А потом вспомнила, что на концерте его я была не в прошлом, а в 2016 году перед диагнозом! Как будто кто-то аккуратно вырезал неугодные мне месяцы и склеил жизнь как ничего и не произошло.

Зимой разговаривала с одним другом. «Я потеряла 2 года жизни,» - говорю. А он: «ну ты что, конечно же, ты не потеряла, ты боролась за свою жизнь.» А мне кажется абсолютно аномальным бороться за свою жизнь в таком возрасте и в этих обстоятельствах. Человек должен растить детей, работать, путешествовать, миксоваться с такими же людьми, но никак не беспомощно изучать результаты своих анализов в борьбе за жизнь.

Недавно в ОД вливали в меня золедроновую кислоту. Я обычно стараюсь не общаться ни с кем, но одна пациентка попалась очень коммуникабельная. Тот случай, когда на тебя смотрят с пониманием и спрашивают:
ну что, грудь?
А стадия какая, третья?
И детей нет?
А лет сколько?...

Наврала, что мне 28. И что не грудь. Ненавижу, когда вот так вот жалеют. И понимающе кивают.

Собачьи итоги

В конце прошлого 2018 года народ бросился подводить итоги. А я подведу итоги к концу года собаки.
Собака в конце своего года очухалась и перестала портить мне паркет по углам жизни. Нашлась работа, нашёлся коллектив, и я вспомнила, что есть комфорт.
В декабре получила направление на кт. Сделала кт. Поскольку бесплатно, то результат не через 15 минут, а на следующей неделе. К следующей неделе поликлиника, по доброй традиции 2018 года, потеряла мои результаты. Искали, как обычно, по всем отделениям. Безрезультатно. В итоге нашли только онлайн версию. Признаков мтс в плече не обнаружено. Уже радость.

В детстве мы верили в то, что если на выпавшую ресничку загадать желание, оно обязательно сбудется. В середине декабря я с утра посмотрела на себя в зеркало. Под одним глазом нашла 3 ресницы, под другим 2. Можно было загадать оптом 5 желаний. И все одни сбудутся. Кроме одного: встретить Новый год с собственными ресницами. Таким образом, начался исход ресниц с моих глаз в восьмой раз. На корпоративе на моих глазах была густая щеточка длинной 2 мм, к новому году щеточка отросла до 3 мм. Известный визажист и блоггер Елена Крыгина утверждает, что даже короткие ресницы можно накрасить красиво. Ха! Она никогда не пробовала накрасить ресницы длиной 2-3 мм... Но слава богу, что косметология тоже не маршировала на месте, и придумала искусственные ресницы. Пришлось изучить рынок этого продукта. Самый доступный по цене и прилично выглядящий вариант - у Романовой. Второе место Арделл. Все остальное, что я встречала, при применении делает макияж типа «королева Ленинградки» или Волочкова, не хватает только стрингов и шпагата. Главный челлендж в искусственных ресницах - наловчиться их клеить. Но с помощью ютуба и эта задача решаема. Как говорится, не родись красивой, а лучше научись клеить ресницы.

Прошло ровно 2 года после последней химиотерапии. И сейчас я расскажу, как живётся нам, людям прошедшим лечение от рака в России, которые стоят на учете в Онкодиспансере.
Волосы мои, наконец, отросли, и я второй раз за 2 года пошла их подстричь. Стало примерно вот так:



2 года назад меня удивляли люди, которые говорили, что последствия лечения ощущают спустя 2 года после химиотерапии. А последствия на самом деле есть. И, кроме всего прочего, в моем лексиконе появилось понятие «нет сил». То есть вы просыпаетесь во вполне адекватном настроении, ничего не болит, погода хорошая, надо пойти за покупками, или убрать квартиру. Делов-то на час-два. Но у вас нет сил. Вот прям нет. Прямо с утра вы уже очень сильно устали. И просто лежите, даже читать нет сил. Можно только смотреть кино. И то не интересно.
Ну что же , посмотрим, что нам советует известный интернет ресурс breastcancer.org? Как можно бороться с хронической усталостью?
Хочу немножко развеять мифы, навеянные всемирным информационным пространством.

Оригинал тут: https://www.breastcancer.org/tips/compliance/side-effects

1. «Поговорите со своим доктором».
Вот что пишут по этому поводу американские подруги по несчастью.

«В 36 мне диагностировали триждыпозитивный рмж, 1 стадия без генполомки. Провела на золадексе и ИА 4 месяца, потом переключилась на тамоксифен, из-за побочных эффектов, и я ненавидела укол в живот». Это ожидания.
А теперь реальность.
Новый год в диспансере, как обычно, начался, с подписания согласия на медицинскую помощь. Не то, чтобы я была сильно согласна, чтобы они ее мне оказывали, но выбора как-то и нет. Потом я стала разговаривать со своим доктором. «Мне так плохо-так плохо, - заныла я. - побочные эффекты душат меня, суставы болят, голова кружится, сил нет и вообще...»
«Я лечиться никого не заставляю. Не хотите - не лечитесь,» - не дала мне договорить докторша.
«Но я же не отказываюсь от лечения. Я хочу узнать, есть ли возможность перевести меня на другое лечение.»
«Нет». На этом и закончилась наша интеллектуальная беседа. Ну то есть монолог.
В советском пространстве считается, что прежде всего лечение, а побочные эффекты - это капризы больных, которые надо просто потерпеть. Я, например, тот человек, который настолько боится вида шприца, что все уколы делает лёжа, и кровь тоже лёжа сдаю. Потому что редкие попытки сделать эти процедуры в другом положении приводили к тому, что я оказывалась все равно лёжа, только без сознания. И даже лёжа я боюсь делать укол в живот, лежу и трясусь на кушетке. Но никто не считает это весомым аргументом для смены лечения.

2. «Используйте комплементарную медицину, как акупунктуру, массаж, йогу, медитацию.»
Ну с акупунктурой и массажем в советском союзе тоже все понятно. От йоги у меня отекают руки, причём обе. Медитация не помогает.

3. «Ешьте здоровую пищу».
Ем. Не помогает.

4. «Регулярно занимайтесь спортом».
Да, но как быть, если надо заняться спортом, а состояние - нет сил???

5. «Попробуйте вздремнуть днём. Не дольше, чем на полчаса. И не позже 14 часов».
Да! Да! Буду спать! Где ложиться? Дорогой начальник, мне бы вздремнуть полчаса, пока время до обеда, скажу я. И пойду спать в подсобку между швабр. И это не только я, а все, кто работает на пятидневке. Можете представить себе спящего учителя? А юриста?

6. «Соблюдайте режим: засыпайте и просыпайтесь в одно и то же время». Согласна. Это выполнимо.

7. «Ведите дневник своего самочувствия за день, чтобы понять в какое время дня вы себя чувствуете ужасно, а когда просто плохо».
Кто это писал вообще? Я могу с утра проснуться, и нет сил. А могу проснуться нормально, и полная сил, ковылять до туалета на скрюченных таксолом ступнях.

8. Следующие 3 совета пропускаем, т к они очевидны. «Делайте все тогда, когда у вас есть силы, планируйте день, просите о помощи.» Интересно, аргумент нет сил прокатит на работе?

9. «Найдите группу поддержки». Дальше идёт бред о том, что доктор или медсестра могут найти ее для вас. Пропускаем как нерелевантное для советской медицины. А теперь к реальности. За последние 2 месяца я провела в воздухе 33 часа, я практически живу в командировках и на работе. Мне трудно найти время встретиться с друзьями, сходить на каток или в театр, но я стараюсь. Где брать время ещё и на группу поддержки? У меня нет сил.

Ну и последние 2 пункта: все записывайте и будьте добры к себе. Да. Пишу. Интеллект, кстати, через 2 года после лечения начал восстанавливаться. Ходили проектной командой на собеседование в один из крупнейших российских банков. Там рассказывали про себя и писали тесты. Так вот. Я набрала больше всего баллов. Значит, я не дебил, как меня старательно убеждали на предыдущем месте работы.

В заключении можно сказать что счастливый онкобольной ведёт беседы со своим доктором, ходит на массаж, йогу и акупунктуру. В промежутках медитирует или ведёт дневник своего самочувствия, соблюдает режим, дремлет полчаса в промежутке до обеда. Посещает группу поддержки, ест здоровую пищу, в идеале сыроед. Не работает и не имеет друзей, т к работать некогда, а друзей достали просьбы о помощи, и тоже некогда с друзьями, его ждут занятия спортом.

И вишенкой на торте немного статистики с того же самого сайта. 18% молодых женщин, диагностированных на ранней стадии гормонального рмж, не пьют гормоны. Включая 13%, которые вообще не принимали препараты. 13% даже и не начинали ничего пить? Ну 18% - это примерно каждая пятая. И в США, где доктора меняют лечение, если пациенту просто не нравятся уколы в живот. А в России сколько процентов на самом деле не пьёт таблетки?

Опять читаю Онкобудни

Не так пугает смерть в одиночестве.
Не радует в стакане вода.

Смотрю на вас - и замуж не хочется.
Совсем.
Ни за кого.
Никогда.

@Екатерина Михайлова

Из своего небогатого жизненного опыта (ну мне по жизни очень везло с людьми) могу сказать, что умный не бывает умным выборочно, подлец не бывает подлецом местами, заботливый человек будет заботится обо всех. Если человек предал своего друга, рано или поздно он подставит и вас. Мать, которая искренне заботится о своём ребёнке, не будет пинать других детей на площадке, даже если они как-то задели ее малыша. Мужчина, называющий других женщин моральными уродами, суками и тварями, по определению не может быть искренним благородным любящим мужем своей жене. Не верю. Что, впрочем, не мешает этим мужчинам существовать.